學者的孤苦

從去年十月起，就把自己關起來。除了日間教學晚間兼教，其餘所有時間都用上做研究寫論文，連周末也關在辦公室裡。斷絕臉書的進入，完全專心去寫文章。至此，總算完全一中一英的學術論文，還有兩篇小的英文正進行擴充，也為修改博士論文的英文版起了個頭。

我相信這才是學者的比較真實的處境。也非常佩服那些能兼顧行政、教學和研究的教授們。真惟有親自嘗試這樣幹，才能體會其中的那份寂寞和孤單。試想想，每日就關在丁方的辦公室，一桌子的書，對著電腦寫和改，整個世界就像只有自己一個。以前前輩說，搞學問要忍受寂寞。現在真明白是怎樣一回事。倒過來，也對一些在大學裡不生產的學者多了份體諒。坦白說，真不是容易過的。

神學家的生死愛慾：田立克 (二)

我們還是須要回到田立克關於「性」的問題。正如 Rollo May指出，田立克的一生被注定是 “secretiveness about sex and the inability to devote himself single-mindedly to the one woman to whom he was married.”

相信這和他的母親不無關係。 田立克有兩個妹妹，他的母親被形容為如太平洋般的寂靜安穩卻又充滿著神秘的力量。(難怪田立克特別喜歡海洋) 田立克非常依戀她的母親，除了因為是獨子外，幼子與母親間的關係總依附幾分佛略依德式的戀母情意結。田氏母親似乎對此獨子也是痛愛有加。更後連妹妹 Johanna亦對相貌出眾的哥哥傾戀非常。這種童年的性慾的衝動是深刻和巨大的，只能安穩於母親陰性的保衛和呵護中，母親就是田立克的世界。這種龐大的性欲讓田立克在精神上須要展露於「幻想」(fantasy) 和以巨大的知識潛力來發揮。渴望性和渴望知識，從希伯來到希臘皆是一體兩面的。

據Rollo May的觀察，田立克這種性欲的發展被延遲，延遲的結果做成田立克一生中處於一種兩極的狀態：一方面他仍是一個小孩 (childish) ，但同時他又是個巨人 (giant) 。因此，每個女性都像餵養小孩般讓田立克在她們身上得到養份；同時又在這個成人「小孩」身上得到強大有力的依傍和安舒。 上文提到的延遲，相當有可能來自於母親在田立克17歲時因癌病痛苦離世有關。我們可以想像到這個打繫對田立克是如斯的沉重和巨大，他寫了一首詩：

 Am I then I ? who tells me that I am !
Who tells me what I am, what I shall become ?
What is the world’s and what life’s meaning ?
What is being and passing away on earth ?
 O abyss without ground, dark depth of madness !
Would that I had never gazed upon you and were sleeping like a child ! 

有趣的是田立克曾將父親和母親類比於東西德的文化氣質，母親代表著「對生命熱愛，理性和民主」。也許這兩種相異的特質成為塑造田立克那種處於「邊緣上」(on the boundary) 的性格。 我們須要承認田立克生命中有極大的精神和存有論上的需求，因此他須要女性 (或許可以說須要母親) ，在很多田立克與這些女性的書信往來中，我們可以看到他何等的熱切得到那種接近母性的愛。同時，這些女性又經歷一種被田立克「看透」的感覺，這種感覺太吸引了，甚至在田立克身邊放下一切的保護機能而無法自拔。 「守密」(secrecy) 是田立克情欲生命 (erotic life) 中的特點。

田立克從來不會在公開場合談論自已的私生活，也不喜歡講「咸濕」笑話。但論到愛，田氏仍然會投入地論到性交，欲愛和聯合等等。對於田立克的情欲觸覺，Rollo May有一段動人的描述：

Most of his reaching out to women was done by his eyes and voice. He gazed at each one as though looking for someone. He drank each one in. What was he hunting for ? Each could be the fountain for his thirst.

 確實田立克的生命注定對他身邊的女性帶來不同程度的痛苦，第二任妻子 Hannah尤甚，在結婚當晚，田立克就走到附近的酒店與好友飲酒作樂。田立克的精神心靈都過於複雜以致沒有一個女人能為他帶來幸福的婚姻。”No woman would have made a good wife to Paulus.” 那究竟田立克和Hannah是如何渡過他們的「開放婚姻」？

原文出處：有人寫字 (http://thewritingpeople.net/2014/08/21/%E7%A5%9E%E5%AD%B8%E5%AE%B6%E4%B9%8B%E7%94%9F%E6%AD%BB%E6%84%9B%E6%85%BE%EF%BC%9A%E7%94%B0%E7%AB%8B%E5%85%8B%EF%BC%88%E4%BA%8C%EF%BC%89/)

神學家的生死愛慾：田立克 (一)

已經多次被問及田立克的「誹聞」，可能因為他們知道我對田立克略有研究，希望在我口中打探某些「秘聞」。每次我都以「這問題很複雜」打發過去，心想：一個人的內心世界真的能用聊聊數語表白清楚嗎？何況是近代一位響噹噹的基督教神學家。不止一次，從神學界前輩口中聽到，田立克的神學不值一提，原因是他的私德很有問題。心中不免想到，基督教圈子太須要兩類人：聖人和罪人。但大部份的人都是在這兩者之間，神學家也不例外。

 故事可能要從田立克的第二任妻子說起。田立克逝世於1965年，妻子海娜 ( Hannah) 未幾即出版她的半回憶式的傳記 From Time to Time和From Place to Place。從她的角度記載了她和田立克的往事。海娜在書中對其丈夫作出很多嚴峻的批評，包括田立克在性和婚姻家庭的問題。當時不少田立克的好友和同道皆力勸海娜不要出版，以免影響田立克的聲望。但海娜不理眾人的勸阻，書仍舊出版。田立克在書中被形容為「好色之徒」：經常跟女性有密切的往來，甚至有婚外情和性關係；在辦公室存放著色情雜誌；但卻對妻子和兒女非常冷淡。 自海娜的作品出版後，關於田立克的「誹聞」自然愈傳愈烈，甚至已經成為近代神學中的醜聞。據我所知，甚至有傳田立克是同性戀者。雖然這些誹聞並沒有對田立克在神學界的地位做成破壞，但畢竟在很眾人心裡，不禁會問：是真是假？若是真的，何而如此？ 我不認為我在此是為田立克「翻案」，我既沒有這資格也沒有這需要。作為研究田立克好幾年的學人，我覺得有這責任在華人基督教中能提供一些另外的角度來看這問題，以釋大家心中的疑慮。

 我曾經這樣回答一位向我詢問的神學生：這問題永遠 (!) 將無法恰當地在華人教會圈子中得到公允的討論，原因有兩個：華人教會中的清教徒道德潔廦和儒家禮教作祟是其一；在我們的文化和信仰中幾乎不能理解希臘的 eros (欲愛) 是其二。正如一位相信是首先討論這問題的心理學家 Rollo May (他也是田立克剛從德國走難美國時的第一批學生) 的慨歎：

「我覺得我無論如何怎樣去寫，都將會被誤解。」

但更讓 Rollo May感到困擾並非旁人的評價，而是他認為完全無法準確地描寫田立克生命中的「愛」。 根據 Rollo May的觀察，田立克是極度受女性傾戀的男人，無論在德國或在美國，每次講課完畢，總有一大堆女性環繞著他，幾乎每個女性都被他的講課深深吸引。田立克似乎有種魔力能將每個女性內在潛存的東西呈現出來，以致跟田立克一起，她們不約而同地經歷某種「出神」狀態。簡而言之，田立克這種對女性的吸引是 sensual seduction而非 sexual。Rollo May強調田立克並非一個好色之仕，他所追求的從來不是情色之事。有趣以是田立克並不會跟某女性發展長遠，他總經常放下受他吸引著的女性，而她們卻從不會對他產生怨恨和責罵，反而像初戀的女孩寫信寫詩給他。以下是其中一段：

 My eyes go from the clouds to you to the stars, And thus I weave a cradle for you.

這些田立克身邊的「紅顏」都知道其他「紅顏」存在而沒有 jealousy，似乎每位女性都能在田立克身上找到其他人無法取代的位置。Rollo May強調田立克和她身邊的女性存在的關係核心不是「性」，而是某種具備質素內涵的 eros。 在此，我們須要認識田立克的背景。海娜 (Hannah) 是田氏第二任妻子。他的第一段婚姻以悲劇收場。田氏在一次大戰前結婚，戰後回來她已經與田立克的一位好友珠胎暗結，田氏只好離婚收場。更特別的是，田立克後來在一個關於藝術的場所認識海娜 (Hannah) ，當時海娜與另一位男士有婚約，但被田立克吸引，最後與田立克商量後，決定以「開放婚姻」(open marriage) 來一起生活。但在田氏生命中影響著他關於女性問題最關鍵的是他的母親和兩位早逝的姊姊。

原文出處: 有人寫字 (http://thewritingpeople.net/2014/08/19/%E7%A5%9E%E5%AD%B8%E5%AE%B6%E4%B9%8B%E7%94%9F%E6%AD%BB%E6%84%9B%E6%85%BE%EF%BC%9A%E7%94%B0%E7%AB%8B%E5%85%8B%EF%BC%88%E4%B8%80%EF%BC%89/)