七封塵封的信戔 (日文版)

得好友傳來，張貼於此，望有心者讀懂日語深意後相告。

＜時代的宿命＞

１９４５年１２月２５日。
友子、
太陽がすっかり海に沈んだ。
これで、ほんとうに台湾島が見えなくなってしまった。
君はまだあそこに立っているかい？
友子、
許しておくれ、この臆病な僕を。
二人のことを決して認めなかった僕を。
どんなふうに、君に惹かれるんだったっけ。
君は髪型の規則もやぶるし、よく僕を怒らせる子だったね。
友子、
君は意地張りで、あたらしい物すきで、でも、どうしようもないぐらい君に恋をしてしまった。
だけど、君がやっと卒業した時、僕たちは、戦争に敗れた。
僕は敗戦国の国民だ。貴族のように傲慢だった僕たちは、一瞬にして、罪人のくび枷を科せられた。
貧しい一教師の僕が、どうして民族の罪を背負えよう？
時代の宿命は時代の罪。
そして、僕は、貧しい教師にすぎない、君を愛していても、諦めなければならなかった。

＜奇幻的舞朵＞

三日目
どうして君のことを思わないでいられよう。
君は南国の眩しい太陽の下で育った学生。
僕は雪の舞う北から海を渡ってきた教師。
僕らはこんなにも違うのに、何故こうも惹かれあうのか？
あの眩しい太陽が懐かしい。
暑い風が懐かしい。
まだ覚えているよ。
君が赤蟻に腹を立てる様子。
笑っちゃいけないって分かってた。
でも、赤蟻を踏む様子がとても綺麗で、不思議なステップを踏みながら、踊っているようで、怒った身振り、激しく軽やかな笑い声。
友子、
その時、僕は恋に落ちたんだ。

＜各自遠颺＞

強風が吹いて、台湾と日本の間の海に、僕を沈めてくれれば良いのに。
そうすれば、臆病な自分を持て余さずに済むのに。
友子、
ただ数日の航海で、僕はすっかり老け込んでしまった。
潮風が連れてくる泣き声を聞いて、甲板から離れたくない、寝たくもない。
僕の心は決まった。
陸に着いたら、一生、海を見ないでおこう。
潮風よ、何故、泣き声を連れてやって来る？
人を愛して泣く、嫁いでなく、子供を生んでなく。
君の幸せな未来図を想像して、涙が出そうになる。
でも、僕の涙は潮風に吹かれて、溢れる前に乾いてしまう。
涙を出さずに泣いて、僕は、また老け込んだ。
憎らしい風、憎らしい月の光、憎らしい海。

１２月の海は何処か怒っている。
恥辱と悔恨に耐え、騒がしい揺れを伴いながら、僕が向かっているのは、故郷なのか。それとも、故郷を後にしているのか。

＜給女兒＞

夕方、日本海に出た。
昼間は頭が割れそうに痛い。
今日は濃い霧がたちこめ、昼の間、僕の視界を遮った。
でも、今は星がとても綺麗だ。
覚えてる？
君はまだ中学一年生だった頃、天狗が月を食う農村の伝説を引っ張り出して、月食の天文理論に挑戦したね。
君に教えておきたい理論がもう一つある。
君は、今見ている星の光が、数億光年の彼方にある星から放たれてるって知ってるかい？
わぁ～、数億光年前に放たれた光が、今僕たちの目に届いているんだ。
数億年前、台湾と日本は一体どんな様子だったろう。
山は山、海は海。でも、そこには誰もいない。僕は星空が見たくなった。
虚ろやすいこの世で、永遠が見たくなったんだ。

台湾で冬を越すライギョの群れを見たよ。
僕はこの思いを一匹に託そう。
漁師をしている君の父親が、捕まえてくれることを願って。
友子、
悲しい味がしても食べておくれ。
君には分かるはず。
君を捨てたのではなく、泣く泣く手放したということを。
皆が寝ている甲板で、低く何度も繰り返す。
捨てたのではなく、泣く泣く手放したんだと。

夜が明けた。
でも、僕には関係ない。
どっちみち､太陽は濃い霧を連れてくるだけだ。
夜明け前の恍惚の時、年老いた君の優美な姿を見たよ。
僕は髪が薄くなり、目も垂れていた。
朝の霧が舞う雪のように僕の額の皺を覆い、激しい太陽が君の黒髪を焼き尽くした。
僕らの胸の中の最後の余熱は、完全に冷め切った。
友子、
無能な僕を許しておくれ。

海上の気温は１６度、風速１２節、水深９７メートル。
海鳥が少しずつ見えてきた。
明日の夜までには上陸する。

友子、
台湾のアルバムは君に残してきたよ。
お母さんのところに置いてある。
でも、一枚だけこっそりもらってきた。
君が海辺で泳いでいる写真。
写真の海は風もなく、雨もなく、
そして、君は天国にいるみたいに笑っている。
君の未来が誰の物でも､君に見合う男なんていない。
………………
思うのは、君のことばっかり。

＜彩虹＞

友子、
無事に上陸したよ。
七日間の航海で、戦後の荒廃した土地にようやく立てたというのに、海が懐かしいんだ。
海はどうして、希望と絶望の両端にあるんだ？
これが最後の手紙だ。後で出しに行くよ。
海に拒まれた僕たちの愛。
でも、思うだけなら許されるだろう。
友子、
僕の思いを受け取っておくれ。
そうすれば、少しは僕を許すことができるだろう。
君は一生僕の心の中に居るよ。
結婚して子供ができても、人生の重要な分岐点に来る度、君の姿が浮かび上がる。
重い荷物を持って家出した君、行き交う人混みの中に、ぽつんと佇む君、お金を貯めてやっと買った白のメリヤス帽をかぶって来たのは、人混みの中で君の存在を知らしめる為だったのかい？
見えたよ。僕には見えたよ。君は、静かに立っていた。

七月の激しい太陽のように、それ以上直視する事は出来なかった。
君はそんなにも静かに立っていた。
冷静に努めた心が一瞬熱くなった。
だけど、心の痛みを隠し、心の声を飲み込んだ。
僕は、知っている。
思慕という低俗の言葉が、太陽の下の影のように、追えば逃げ、逃げれば追われ、一生……。
ああ、虹だ。
虹の両端が海を越え、僕と君を、結びつけてくれますように。

＜野玫瑰＞

君を忘れた振りをしよう。
僕たちの思い出が、渡り鳥のように、飛び去ったと思い込もう。
君の冬は終わり、春が始まったと思い込もう。
本当にそうだと思えるまで、必死に思い込もう。
そして、君が永遠に幸せである事を、祈っています。

七封沒有寄出的情信—海角七號的山盟

(一)
1945年12月25日。
友子，太陽已經完全沒入了海面
我真的已經完全看不見台灣島了
你還站在那裡等我嗎？
友子，請原諒我這個懦弱的男人
從來不敢承認我們兩人的相愛
我甚至已經忘記
我是如何迷上那個不照規定理髮
而惹得我大發雷霆的女孩了
友子，你固執不講理、愛玩愛流行
我卻如此受不住的迷戀你
只是好不容易你畢業了
我們卻戰敗了
我是戰敗國的子民
貴族的驕傲瞬間墮落為犯人的枷鎖
我只是個窮教師
為何要揹負一個民族的罪
時代的宿命是時代的罪過
我只是個窮教師
我愛你，卻必須放棄你

(二)
第三天。
該怎麼克制自己不去想你
你是南方艷陽下成長的學生
我是從飄雪的北方渡洋過海的老師
我們是這麼的不同
為何卻會如此的相愛
我懷念艷陽…我懷念熱風…
我猶有記憶你被紅蟻惹毛的樣子
我知道我不該嘲笑你
但你踩著紅蟻的樣子真美
像踩著一種奇幻的舞步
憤怒、強烈又帶著輕挑的嬉笑…
友子，我就是那時愛上你的…

(三)
多希望這時有暴風
把我淹沒在這台灣與日本間的海域
這樣我就不必為了我的懦弱負責
友子
才幾天的航行
海風所帶來的哭聲已讓我蒼老許多
我不願離開甲板，也不願睡覺
我心裡已經做好盤算
一旦讓我著陸
我將一輩子不願再看見大海
海風啊，為何總是帶來哭聲呢？
愛人哭、嫁人哭、生孩子哭
想著你未來可能的幸福我總是會哭
只是我的淚水
總是在湧出前就被海風吹乾
湧不出淚水的哭泣，讓我更蒼老了
可惡的風
可惡的月光
可惡的海
十二月的海總是帶著憤怒
我承受著恥辱和悔恨的臭味
陪同不安靜地晃盪
不明白我到底是歸鄉
還是離鄉！

(四)
傍晚，已經進入了日本海
白天我頭痛欲裂
可恨的濃霧
阻擋了我一整個白天的視線
而現在的星光真美
記得你才是中學一年級小女生時
就膽敢以天狗食月的農村傳說
來挑戰我月蝕的天文理論嗎？
再說一件不怕你挑戰的理論
你知道我們現在所看到的星光
是自幾億光年遠的星球上
所發射過來的嗎？
哇，幾億光年發射出來的光
我們現在才看到
幾億光年的台灣島和日本島
又是什麼樣子呢？
山還是山，海還是海
卻不見了人
我想再多看幾眼星空
在這什麼都善變的人世間裡
我想看一下永恆
遇見了要往台灣避冬的烏魚群
我把對你的相思寄放在其中的一隻
希望你的漁人父親可以捕獲
友子，儘管他的氣味辛酸
你也一定要嚐一口
你會明白…
我不是拋棄你，我是捨不得你
我在眾人熟睡的甲板上反覆低喃
我不是拋棄你，我是捨不得你

(五)
天亮了，但又有何關係
反正日光總是帶來濃霧
黎明前的一段恍惚
我見到了日後的你韶華已逝
日後的我髮禿眼垂
晨霧如飄雪，覆蓋了我額上的皺紋
驕陽如烈焰，焚枯了你秀髮的烏黑
你我心中最後一點餘熱完全凋零
友子…請原諒我這身無用的軀體

(六)
海上氣溫16度
風速12節、水深97米
已經看見了幾隻海鳥
預計明天入夜前我們即將登陸
友子…我把我在台灣的相簿都留給你
就寄放在你母親那兒
但我偷了其中一張
是你在海邊玩水的那張
照片裡的海沒風也沒雨
照片裡的你，笑得就像在天堂
不管你的未來將屬於誰
誰都配不上你
原本以為我能將美好回憶妥善打包
到頭來卻發現我能攜走的只有虛無
我真的很想妳！
啊，彩虹！
但願這彩虹的兩端
足以跨過海洋，連結我和妳

(七)
友子，我已經平安著陸
七天的航行
我終於踩上我戰後殘破的土地
可是我卻開始思念海洋
這海洋為何總是站在
希望和滅絕的兩個極端
這是我的最後一封信
待會我就會把信寄出去
這容不下愛情的海洋
至少還容得下相思吧！
友子，我的相思你一定要收到
這樣你才會原諒我一點點
我想我會把你放在我心裡一輩子
就算娶妻、生子
在人生重要的轉折點上
一定會浮現…
你提著笨重的行李逃家
在遣返的人潮中，你孤單地站著
你戴著那頂…
存了好久的錢才買來的白色針織帽
是為了讓我能在人群中發現你吧！
我看見了…我看見了…
你安靜不動地站著
舊地址，海角七號…海角？
你像七月的烈日
讓我不敢再多看你一眼
你站得如此安靜
我刻意冰涼的心，卻又頓時燃起
我傷心，又不敢讓遺憾流露
我心裡嘀咕，嘴巴卻一聲不吭
我知道，思念這庸俗的字眼
將如陽光下的黑影
我逃他追…我追他逃…
一輩子
我會假裝你忘了我
假裝你將你我的過往
像候鳥一般從記憶中遷徙
假裝你已走過寒冬迎接春天
我會假裝…
一直到自以為一切都是真的！
然後…
祝你一生永遠幸福！

沒有猶太教的基督教是基督教嗎？

基督教會總有意或無意間忽略在我們的宗教信仰內猶太教的原素。在理解舊約聖經和甚至新約聖經時完全莫視舊約傳統一直貫穿著整個聖經之內。

以前教我們查經的導師說要 OIA，O就是觀察，觀察代表著先放下我們的理解，先觀察經文的客觀事實。可惜，這種查經 ABC的原則往往連傳道人和牧師都忽略。最明顯和「肉酸」的例子莫過於查考《路得記》，整本《路得記》明顯涉及很多猶太人家庭背景，摩押信仰，當時猶太人和外邦人的關係等等屬於 O範圍的東西，但很多人就望文生義，把那些婆媳之間的關係讀入聖經，更甚的是把這故事拉入耶穌的家譜內，然後大講耶穌的教訓。這樣做法，完全莫視作者本身的寫作目的、忽視這書卷在猶太典籍中的位置，不懂《路得記》在猶太節期中的作用。這種誤解舊約的做法往往就是犯了「以後解前」的錯誤，什麼都以耶穌或新約的觀點來解舊約的經文，這做法會令舊約的作者死不暝目！其實，正確的應該剛剛相反，以舊約的經文來解新約、以猶太的背景來明白新約的經文。

福音書我們比較熟識，但其實我們是以很多後來教會歷史中的信仰來解讀福音書，又是一種「以後解前」的錯誤！以致我們以信仰來明白新約，又以新約來強化原本的信仰，制造一種解釋的循環，難怪聖經愈讀愈無味道，因為你在讀聖經之前你已經預設了聖經所講的內容了！耶穌是個猶太教的人，耶穌和他的門徒身處第二聖殿期的猶太教內，早期教會用的是猶太的外邦人譯的希臘文翻譯的舊約，初期教會一個大問題就是福音與猶太人的關係等等。沒有猶太教的背景我們怎能明白新約呢？

當年教會把馬吉安 (Marcion) 定為異端是對的，因為他試圖把猶太教的原素抽掉，把舊約拿走！我們今天卻把馬吉安的魂招回來，試圖信一個沒有猶太教的基督教、接受一個非猶太人的基督。這樣做的人應該按照教會的傳統：被詛咒！

與尋回犬的十個約定之外

相信看過《我和尋回犬的十個約定》的朋友必定被電影中的尋回犬所深深吸引，心中渴望自己也擁有一頭這樣乖巧聰明的狗，又或擁有一段這樣美麗純真的人狗情緣。但電影其實有太多東西沒有拍出來。

所有狗隻包括金毛尋回犬都須要接受紀律的訓練，否則他們只會是一些擁有多樣可能但卻是不受控制的聰明狗。

自己身為狗主，有以下的觀察：
1. 很多人喜愛狗，例如金毛等等，其實是喜愛他們在電影、圖片、畫冊內那隻順服如羔羊的金毛，但卻對這些狗隻的另一面缺乏認識，又甚至他們有意無意間不正視這些行為問題。對這類人，我奉勸他們，請弄清楚你喜歡的是什麼！
2. 其次，很多狗主根本不打算或在意要進行紀律的訓練，把家中的愛犬奉為太上老君來供奉，把雪榚和飯菜一一奉上，這些狗主都有一個通病，就是沒有把狗作為狗來看待，卻把他們作為人來飼養。狗有狗本身的心理素質和生活形態，過份溺愛是問題的禍根。
3. 曾聽過一位狗隻訓練員說，訓練狗其實更重要是訓練人！養狗的人除了須要好像與尋回犬的十個約定的認知、委身和承諾外，其實還須要瞭解自己！狗隻的行為問題的促成，往往是由於狗主所造成的，背後確實有很多學問。

所以，下次你若再被那些得意無比，乖巧聰明的小犬兒所吸引時，請你停一停，除了那十個約定外，你有準備學習作一個狗主嗎？！

丹麥挪威之行 【6】

在此行的最後一天，機緣巧合，能做訪北歐聞名世界的所謂「木構教堂」(Stave Church) ，這些 Stave Church是建於中世紀的木造教堂，距今超過八百年的歷史，現今仍保存著原本的外貌和內裡的擺設。Stave Church的資料詳參: http://en.wikipedia.org/wiki/Stave_church

這次拜訪的是 Hedal Stave Church (Hedal stavkyrkje) ，相片中的教堂正是 Hedal Stave Church，入口部份至教堂正中是中世紀建築，後部份是十六七世紀搭建的。由於教堂內部不容讓拍照，故無法呈現內部擺設。雖經 Reformation，但仍保留羅馬公教的某些物件。這教堂的資料詳參：http://en.wikipedia.org/wiki/Hedal_stave_church

第三張相片是教堂外的博物館所擺放的當時神職人員所穿的聖袍。旁邊寫上是 1761年的。

第四張相片是教堂正大門，旁邊圖案疑是龍，挪威教會有把龍與基督等同的做法。

丹麥挪威之行 【5】

這種經驗還真是第一次。

晚上七時，太陽柔和地照耀著大地。
在草地上找一張藤椅，一邊看書，一邊讓微風吹拂身旁，
遠望過去，草原被柔風撫摸它的身軀，一排一排的被吹動，
青綠色的一片，在陽光的滋潤下不會刺眼，
在樹蔭的旁邊，聽著大地之母的呼喚。

赤腳踏著鬆軟的泥土，讓腳底的皮膚再次
投進大地的呵護中，
泥土、空氣、微風、古樹、
籃天、白雲，就是一種原始、隨意、自在和平和。

心靈的微聲伴隨自然的節奏而起伏，
呼吸漸與四圍的風氣捲進相同的步伐，

從塵土而來的，必歸回大地。

丹麥挪威之行 【4】

丹麥挪威的基督教會面對最大的挑戰是世俗化的問題，就我所探訪的機構和學人處得知，這種世俗化的內容可歸納為兩大方向，一是基督教成為眾多選擇中的一個，雖然丹麥挪威是 state church的國家，但基督教在過去數十年在社會的影響力漸少。加上近十年，很多亞洲移民湧入，宗教多元和對話頓成為丹麥挪威的基督教會的一大重點，他們迫切與其他宗教進行真誠的對話，以圖在學習和轉化中更新自身的傳統。

其次，就是靈性運動 (Spiritualism) 的問題，或當地人所謂的「非宗教的靈性追尋」 (non-religious spirituality) ，其實說白了，就是一種類近新紀元運動的追求，這反映了現代人對宗教的要求是個人的、內蘊的和實用的，對建制教會的教義爭論和陳構一點興趣也沒有。故此，丹麥挪威的基督教會在教會更新的課題上更多結合了 Spirituality的探討，如何把基督教的內容更能應用在具體生活上，更能活出真實的基督教生命。

上圖：攝於奧斯陸大學神學系內的一幅壁畫，頗能反映當地那種宗教混雜和充滿張力的感覺。每塊小圖內皆以不同語言寫上聖經或基督宗教語言。未及看見漢語，但日文卻是有的。

丹麥挪威之行 【3】

從哥本哈根到奧斯陸，飛航一小時，乘坐機場巴士到達市區，馬上就發現挪威與丹麥的分別。

奧斯陸是熱鬧中帶著北歐的古典，喧鬧中穿梭著平和。街上閒走，一個街角轉入就是上百年的建築，古僕寧靜，再轉彎又是商場大樓。現代與古典的交錯。

細小的奧斯陸，就算在七月他們享受著 summer vocation的日子，也不會感到人車搶路的情況。他們喜歡徒步，閒聊在偌大的公園，在暖和的日照下呼吸著大自然的靈光。挪威人有很多奇異古怪的神話趣聞，是在兒童枕邊驚嚇他們的奇物故事。這些都跟挪威的森林有關。奧斯陸背山面海，像中上環的地勢，森林繁密，古樹參天，一看過去就是大遍大遍的古木山嶺。

綠樹籃天，湖泊平如籃鏡，夏天的奧斯陸就是一番熱情與神秘。

到達奧斯陸第一件煩事就是物價，它是歐洲物價最貴的地方之一。入住酒店，三星質素但五星價錢，每晚一千三百餘港幣；一瓶可樂，連稅就是四十塊；早餐吃過三文治橙汁，竟花上一百二十元。

但還是買了兩本書，Charles Taylor的 A Secular Age和 Sallie McFague的 A New Climate for Theology。至於價錢，就不要提了 ……..

丹麥挪威之行 【2】

週日參加完以丹麥語舉行的崇拜後，帶著輕鬆的心情打算在哥本哈根市內晃蕩，拿著地圖，一心追尋哥本哈根大學的踪影。乘坐市內的公車，沿地圖方向，邊走邊問，享受著尋幽探秘的興奮。

此行發現哥本哈根市內泰國女仕特多，在市內更舉行以泰國食物和風俗的嘉年華。查証後得知，丹麥人喜到泰國找結婚對象，頓把哥本哈根市改造成曼谷一樣。

沿市內湖泊直上，穿過馬路，一棟棟古僕的紅磚建築，盡收眼底。大學可謂是一國的靈氣所在，歐洲大學一晃就是數百年的歷史沉澱，那種文人學養的貴氣自然隨風飄蕩。由於哥本哈根大學分散，遍佈市內不同地方，今次就無緣拜訪神學院了。

接近黃昏，打點一切起程到訪 Jorgensen教授府上作客。Jorgensen教授是哥本哈根大學的榮休神學教授，又是自已任職機構的董事。從 metro鐵路轉 S-鐵路，很快就下車，又是另一景致。Jorgensen教授府上位處郊區，一片靈靜，每幢小房子都是典型的歐洲建築，花園、圍欄、像童話故事主人翁的幸福家庭。

得到Jorgensen教授和夫人的款待，餐桌上自然談到他的學術發展，以接近八十的高齡還計劃編注 Schleiermacher作品的丹麥版本，實屬難能可貴。屋內大廳擺設書架，全是新教神學的精品，書桌上旁邊是路德和 Schleiermacher畫像，都是他父親留下來的珍品。他父親研究新教自由神學的傳統，孩子卻得其真傳研究自由神學的開山祖師，可謂得其道統。

道別時太陽還在雲端邊緣，晚上九時，深深祝福這位老人。

丹麥挪威之行 【1】

寫這段文字時是晚上八時，窗外籃天白雲，開始在哥本哈根日長夜短的第一天。

現在遠行公幹，心裡總是複雜。除記掛家裡的太太和愛犬外，那種陌生感是自已不喜歡的；但能外遊觀光認識不同文化又感興奮。幸好，在哥本哈根可以全程英語，溝通不是問題。

從香港轉機曼谷到達哥本哈根，折騰了十三小時，年紀漸長，長途飛行委實是件苦差。

在哥本哈根住在 Diakonissestifelsen，是一所古舊的紅磚建築物，外型像中世紀的教堂和院校，據說以前是所醫院，後改建為教會機構的辦公室。外型是古樸宏大，內裡是現代化設備。

哥本哈根大部份的樓房高度是固定，遠看像整齊的玩具，色彩柔和而艷麗。室內與外面保持著一種親近的接觸，讓陽光能照入樓房內，自然與人為的設計彼此關照。街道是格外的整潔乾淨，少車少人，可能適逢週末是「家庭日」，讓我這個遊人能窺探他們寧靜優閒的一面。

像大部份的歐洲國家，哥本哈根的市民臉上常有種閒靜、歡愉和易於親近，你不會嗅出像美國人的那份不可一世，「西方人」這種定型其實讓我們將多元的東西劃一化了。他們追求生活的質素，少工作多悠閑的時間和空間。他們雖然不一定緊貼潮流，但總感到有種隔岸觀光而悠然自得的感覺，對世界大事有種既來之則安之的感覺。中午跟哥本哈根大學的人類營養學教授午餐，他就提到特別喜歡道家思想，我想這貼近他們的國民性格。

看來還是須要調整身心，適應這裡的節奏。記得誰說過，外遊就是一段自我發現之旅。在陌生相異的環境反而能聽到內心的聲音，重新發現自已的另一面。

那一年，那一夜

每個人都會在生命的某一刻經歷過一次啟蒙，把虛幻的變成真實，將遙遠的拉近，迷糊裡抓住支點 …

那一年，驚訝原來世界很大，人性可以很簫洒可以很悲涼，政權可以很假很惡，香港人原來可以走出來 …

自從那一夜，香港人的心就刻上不可磨滅的傷痕，至今仍痛；那麼多年，有些人不斷要我們不要忘記，更多人要我們洗擦記憶。前者擔心年代逝去記憶不在，後者其實沒法忘懷，陰魂在中南海遊走。其實大家都怕 ….

十九年，過去了，但當聽到這首歌，仍下淚，我就知，心未死。

《血染的風采》曲：蘇越 詞：陳哲

也許我告別將不再回來，你是否理解？你是否明白？
也許我倒下將不再起來，你是否還要永久的期待？
如果是這樣，你不要悲哀，共和國的旗幟上有我們血染的風采。
如果是這樣，你不要悲哀，共和國的旗幟上有我們血染的風采。

也許我的眼睛再不能睜開，你是否理解我沉默的情懷？
也許我倒下再不能醒來，你是否相信我化做了山脈？
如果是這樣，你不要悲哀，共和國的土壤里有我們付出的愛。
如果是這樣，你不要悲哀，共和國的土壤里有我們付出的愛。
血染的風采。

我另外有羊—中國偏遠山區的天主教

聽聞呂楠這名字已是多年前的事，從國內學人口中得知他把中國一群被人遺忘遺棄的精神病人的面貌拍攝下來，展現了另一種人世中另一個空間，出版了《被人遗忘的人——中国精神病人生存状况》。倘若鏡頭所到之處就是暴力的展現，呂的鏡頭卻帶來慈悲的無奈，為世人贖回那冰封的良知。

他的新作《在路上——中国天主教》呈現了古僕、純淨的信仰，在破落人煙罕至的中國山區，一批中國天主教徒實踐著大公的普世信仰，看著這些照片，突然信仰的天空被劃上一道異彩，留光逝影，也就是一道天主留下人間的見證。

《被人遗忘的人——中国精神病人生存状况》和《在路上——中国天主教》的部份圖片：http://www.huaxia-ng.com/bbs/viewthread.php?tid=1443

《在路上——中国天主教》的圖片網址：http://image.fengniao.com/vision/content/1/55-1.html

全國哀悼

遇難人數超過三萬二千，國家地震局把四川大地震修訂為8級，2008年5月19至21日全國哀悼。

天問—問於四川大地震

四川大地震至今超過二萬人死亡，十一萬人受傷，估計最終遇難人數超過五萬人。震動程度比唐山大地震更甚。

創天造地的主，你看見嗎？你聽見嗎？

你看見那生靈塗炭的一幕嗎？
看見當中壓在牆壁下的孩子嗎？
那裡分不清左右手的有多少嗎？
你看見他們的身軀嗎？
那是你所愛所造的，你讓你這些寶貝這樣被壓碎嗎？

你聽見母親的哭訴哀號嗎？
聽見那些還有一絲氣息的無助嗎？
你聽到大地的搖動但卻無動於衷嗎？
聽到守在親人屍體旁邊的悲鳴嗎？

萬軍之耶和華，大地震動時，你坐在那裡？
聽說你坐著為王，
聽說你必不打盹也不睡覺，
聽說你能平靜風浪！

主啊，你於心何忍？
你只管流淚嗎？
你只動一動指頭就能救幾個，你不願意嗎？

誰憐大地蒼生？

天何憐哉

2008年5月12日下午2時28分，在四川阿壩藏族羌族自治州汶川縣發生7.8級地震。


唐山大地震的悼亡詩

想想那些擁抱著死去的愛人，
那些搖籃中的孩子。
那些做完了暑假作業的學生。
那些還沒有初吻的少女。
那些剛剛起床的環衛工人，
那個想要探索火星的未來科學家。

他們的生命多麽貴重，
他們一直多麽善待自己平凡的生命。
生命，是一場劫難中最應該被留下的東西。
生命，是度過黑夜的最終依靠。
生命，值得捨生忘死去維護。
生命，是奇迹和祈盼的源頭。

那個夜晚，生命受到了驚嚇。
安謐的夢幻曲被死神扭曲了。
但它和黑暗的聯盟並不長久，黎明抽出了救贖的線。
很多人，我們沒能救贖他們的生命。
我們自己也在惶恐之中。
但他們的死亡雖隱秘而非孤獨。
他們安息在生者的手臂中。

很多人沒能完整地回來。
他們肢體的一部分留在廢墟中。
但至少我們救出了其餘的，包括一顆頑強求生的心靈。

廢墟終究會長出花朵，這是那些逝者的秘密花束。
我們不想只是讚美芬芳。
不該對他們的痛苦健忘。
不要說：我和他們無關，
不懂那場災難。
每個活著的人都是幸存者。

大地爲你而鳴。
逝者爲生者承擔了死亡。
生者承擔災難的記憶。

30年的時光，就這樣一起分擔，他們一刻也沒有離開我們。
他們是我們的音樂家，愛情詩人，勞動模範，思想家。
或者他們就是一塊磚，已經被砌入新城市的牆。
每一次粉刷是一次紀念，一幢新建築就是一次對話。

爲了明天，懷念。
爲了昨天，想念。
爲了希望，紀念。