宗教真理往往透過一種似非而是的方式或語言來呈現,目的是為要突破某種思維的慣性模式和框架,將一種貌似不可能之物衝破語言和思維的象限來突入人類的論述當中。「悖論 / 吊詭」(paradox) 的邏輯是一種綜合性思維,嘗試突破一般的分析性同一律邏輯方式來表達某種相互矛盾之物能共存之可能,因此,宗教真理大體上會跳出一般對立和非此即彼的模式,尋求另一種可能。
這種「悖論 / 吊詭」的邏輯卻又與宗教的某些論述成為對反。宗教真理往往就是一種敵我對立的真理邏輯,一種真假對抗的持久戰鬥,某些宗教人士甚至認為真理可以被壟斷和被擁有,而不容許在「真 / 假」之外的其他可能。依此,「悖論 / 吊詭」勢必成為宗教真理的異端邪說,因為在同一律邏輯之外的其他思維都只能是反動的、反正統的和非理性的。可見,「悖論 / 吊詭」就不僅僅是另一種可能,它更是一種對真理的顛覆,對挾持真理以自我神化的反偶像崇拜的武器。因此,宗教的「悖論 / 吊詭」真理最大的冒犯,並非向人類理性思維界限的挑釁,而是對一己自我的宗教傳統和權威的懷疑和拆毀。「你要得著生命嗎?你必捨棄生命」,難怪人要把耶穌釘死!
上帝以人的樣式彰顯自身時,不僅對昔日的希臘思想和猶太宗教是難以接受,甚至到今天,這仍是一個「悖論 / 吊詭」,這種真理的頑強,在於永遠不容許自身被化約和被修編。任何政治、經濟、文化以致宗教,都只能把它視為異物;但人的宗教性卻傾向把矛盾和諧化,建立一個無所不包的體系來消解其中的異物;倘若,基督教的道成肉身真理正是最「絕對的悖論 / 吊詭」(Kierkegaard語) ,這樣的一個「神-人」將永遠無法被人所歸類和加以分析,正如潘霍華 (Bonhoeffer) 指出,面對這樣的一個「悖論 / 吊詭」,我們每次都只能問:你是誰?意即,讓真理來告訴我、粉碎我、重整我,而非我來把祂私有化。教會是宣稱「悖論 / 吊詭」的信仰群體,這種身份會要求自身首先成為一個「悖論 / 吊詭」,甘於成為社會中的異物,不被化約和修編。當教會能實踐這種「悖論 / 吊詭」,其後果自然跟教會的頭是一樣,但我們的教會願意順服在這種「悖論 / 吊詭」嗎?
田立克 (Tillich) 指出,基督教的「悖論 / 吊詭」並非反理性和荒謬的宗教論述,乃是一個新的真實 (new reality) ,這種真實衝擊著人自身生存的種種狀態和期望,甚至,這種真實會排拒一切對它作無限化的舉動,依此,「悖論 / 吊詭」最顛覆性之處乃在於悖論的自我指涉,在一種真正的意義上而言,也是一種自我倒空的象徵,惟有如此,基督教的所倡導的真理才不至成為覇權、封閉和自義。