學者的孤獨

近日，經常想及一個問題，就是成為一個學者，其實須要有某種跟靈性或精神相關的情操的培養。我並非特別指基督教的屬靈操練，而是很簡單的一些人格內的情操。這些情操跟作一個學者有很大關系。首先，是孤獨。

我無意討論孤獨和獨處的分別。我想強調的就是孤獨。孤獨可分為內心和外界，兩者又相互影響。一個學者的研究，寫作、思考，基本上都是孤獨地進行。甚至最親的人也無法進入這個領域，要習慣於這種孤獨帶來的種種難以忍受的寂寞。當你看見一個著作等身，埋頭於研究的學人，你沒看見的更多是他一個人孤伶的坐在辦公室內做研究。外面的世界好像已經跟他沒關系似的。一個人 …在放滿書的書架圍著 …做研究。

這是須要鍛煉的，我是指這種寂寞是須要鍛煉。有很多人是無法過孤獨的研究生活。因為內心的趨迫讓人無法按捺下去，就須要在外面尋找支撐。孤獨是意味著沒人會欣賞或批評，孤獨意味著只有自己和自己的思考在鬥爭。我愈發覺得這是一種跟 spirituality有關的。孤獨也意味著自律，指一己對自己生活和學習的規矩，無法自律的人幾乎無法成為學者。除非是絕頂腦明，否則很難相信不坐著做研究的會有研究。