哲人的孤寂

那晚看著「傑出華人系列」中的丁教授，心中良久不能平靜。

作為一個頂尖的物理學家，領導世界級的物理學研究隊工，他告訴我們，跟這些學者保持著工作的關係，儘量不涉及朋友關係，這樣在作決定時能比較清醒和客觀，丁教授的居住環境很簡單，沒有鄰居，他說這樣比較清靜。他一臉嚴肅的表情，在跟中國學者碰頭時說：如果你不能依期交儀器，我也不需要你了。丁教授用言行告訴我們，作為一個學者，最重要的事情就是學問，其他一切都顯得不重要。

說到底，還是那份對學問的專注而非長袖善舞的公關技巧叫一眾學人折服，儘管他這份專注讓人感到不近人情和冷酷嚴峻。今天當一個學者，誰又能抵擋得住那份靠攏權力核心的引誘，誰又能忍耐得住那份孤單！今天搞學術的人，早就已經是搞財務弄關係了，誰還會理會自已的研究是否能登大雅之堂。這近年工作關係，跟中國大陸的基督教研究學界接觸多了，心裡暗歎：中國基督教研究的隱憂，就是丁教授這樣的人太少。

1923年年青有為剛到哥庭根大學的巴特 (Karl Barth) 與德國頂尖的教義學歷史教授哈勒克 (Harnack) 有過一場公開而認真的辯論，哈勒克曾是巴特在柏林大學求學時的教授，無論從那個角度而言，巴特都是個黃毛小子，他就是因為那份對學問的投入和認定，敢於向權威挑戰，「除了真理，一切都顯得不重要。」今日你很少會找到這樣的辯論在華人基督教學者中出現，因為大家都覺得「除了真理，其他都更重要。」韋伯在〈作為職志的科學〉(science as vocation) 說，這些都是沒有 personality的學者！

當一個學者已經遺忘對真理和學問的投入和認真，與群眾玩著同一種遊戲，他 / 她已經無緣於學術，儘管他 / 她可以站在眾人面前，但卻不會在人類歷史中留下印記。